把车停好，喝下一杯暖心酒，然后面对已经开始逐渐陌生的朋友敞开了心扉。当烟灰缸没有多余的空间来容纳那些回忆之后我才发现，那句“你变了，变的和以前不一样了”原来是一种真实存在的领悟。我们都在变，只是一直以来都更善于观察别人。
可有时候，陌生的好朋友们会让你变得哑口无言，但这并不妨碍那种几年不见之后的距离感激发人们的好奇心——你到底经历了什么，才会变成现在这副模样？
无论答案如何，凯美瑞的“人生”在这个时间节点走向了另外一条完全不同以往的路。我相信在世界各地仍然勤勤恳恳、任劳任怨的继承皮实耐用、舒适安逸特点的“叔叔爷爷”们一定无法相信眼前这辆看起来流光溢彩的车竟然是他们的晚辈。
可事实上，在丰田觉得制造那些经久耐用的汽车已经没有任何对手和乐趣的情况下，改变自己的形象和性格其实都是一种全新的尝试与突破。TNGA架构下全新的造车方式赋予了今后每一辆丰田更鲜明的特点。如果你对日本人的决心表示怀疑，那一向最能代表丰田传统的凯美瑞此次全新改变，也许就是你脸上火辣辣的掌印最好的解释了。
不信？那你不妨回忆一下，历史上哪一代的凯美瑞有这样激进的设计？这种希望在车流中吸睛的张扬彻底站在了过去那种低调做人高调做事的对立面上了。
更准确的来说，新一代凯美瑞无论在哪一个层面来看其实都是高调的。这也一改很长时间以来日本企业的做事风格——我只需要把产品做好就可以了。至于到底有多好，消费者会自己了解和选择的。说真的，日本在“卖好”这一块的能力还不如刚刚学会冲我抛媚眼的3岁孩子。
可有意思的是，这一代凯美瑞很轻松的就获得了包括孩子在内全家人的喜爱。至少当她想睡觉的时候，这辆车能用非常安静的行驶来营造让我大气都不敢喘的坏境。为此我必须要感谢丰田的高要求和那些可能在背地里怨声载道的供应商。据说，他们专门造了一座隔音与密封都达到中央人民广播电台播音间标准的房子，用来测试电动座椅调节以及玻璃升降时的噪音。说句不算地域攻击的话——日本人的专注有时候真挺让人觉得变态的。
这辆车真的非常非常安静，因为混合动力系统提供了纯电行驶的选项。好处有很多，除了噪音控制外，在地库等一些相对封闭的环境下还能避免发动机冷机运转时排出难闻的尾气。尽管这种模式能够支持的行驶里程机会不会超过2公里，而且速度不能太快，但也绝对足够了。
我之所以这么肯定，是因为自己觉得第八代凯美瑞有时候已经侵入了我的大脑，它真的比我还了解自己想要什么。尤其是在混动系统充放电的逻辑方面。毕竟，从1997年开始，这套系统就没有让人担心和怀疑过。除了我都不愿再说的可靠性之外。还有它的节约能力，“吝啬”到无以复加。
什么程度呢？我觉得完全可以跟我那个在冬天的时候用水瓶在水管前收集滴水(可以不走水表)，然后放在暖气上加热一宿，第二天用来洗脸的姥姥相比。任何时候，任何机会，只要不影响驾驶和安全，这辆混动凯美瑞都不会放过一丝的机会来为电池充电，然后“汇聚成河”之后用来满足你下一次不经意间的加速需求。
方式、原理和步骤我觉得都没有讲的太细了。总之，我希望告诉你的是，第八代凯美瑞的混动系统除了能帮助你在拥堵的城市中将油耗保持在6.5升/百公里(北京、冬天、5天、实测)以下的水平外，真没什么别的本事。
当然，也不能说的太绝对。比如经过TNGA全新架构设计之后，行李厢空间竟然没有受到影响，和普通版车型几乎一样。这就回完全不用担心一家人长途旅行时行李的安置问题了。
那动力呢？问对了！采用阿特金森循环(往深了说，就是通过调整配气相位来实现膨胀比大于压缩比。往浅了说就是一种非常省油但动力比较弱的发动机形式)的2.5升发动机最大功率竟然达到了178马力，不高？看跟谁比！不信你去看看其他采用传统奥托循环发动机的2.5升四缸发动机都是什么动力水平。再加上电动机出色的扭矩帮助，在高速上完全不用担心超车的时候会不会信心不足。
最重要的是，你可能大部分的注意力都会被完全不同以往的底盘和转向所吸引——更加稳重和细腻的避震器过滤取代了以往有些单薄的丰田前驱平台的特性，变得更像是锐志。没有人不会喜欢这样的表现，无论从舒适还是运动方面，也无论是你是什么类型的驾驶者。
难道这辆车就没有缺点吗？当然有！比如仪表上面的汉字简直太小了！我双眼1.5的视力竟然看着都有点费劲。这一点不用多说，改款后抓紧调整就好了。至于别的……暂时都觉得还不错，几乎没得挑。那其实后续就没什么可担忧的了，丰田的不会坏是骨子里的，无论怎么换代，这都是它的立命之本。
我知道你们还想问最后一个问题。我可以负责任的说，我绝对没有酒后开车。